dETiK tAk bErTePi

Sudah beberapa hari ini, kalau mau bobo siang, si abang pasti rewel. Gak tau kenapa. Ada-ada saja ulahnya, yang “nge-push” bunda buat ngeluarin “stock” sabar Belom lagi udah hampir satu bulanan ini, abang selalu ngerengek minta bobo sama bunda. Alasannya, “Kan abang masih kangen sama bunda. ” *lho, emangnya bunda kemana bang? * atau, “Abang masih pengen peluk-peluk bunda.”. Yang lebih heboh tadi siang, si abang bobo di kamar papa Acil berdua sama Pasha. Tiba-tiba abang keluar kamar, terus nangis-nangis cari bunda. Bunda tanya kenapa abang nangis, eh malah abang nangisnya tambah kenceng.
“Abang kenapa ‘nak?”
“Huuuu…bunda…hiks..jangan…pergi…hikss…”
“Iya, bunda gak pergi koq, daritadi juga disini.”
“Hiks…bunda….makanya bunda tuh kalo rambutnya udah putih…hiks… musti di cat warna item lagi yah….hiks…”
“Iya, iya…tapi kan rambut bunda belom putih bang.”
“Huuu…tapi kan kalo bunda udah tua rambutnya putih…hik…”
“Iya, nanti bunda cat deh. Kenapa sih, abang mimpi apa?”
“Abang mimpi…bunda mati…hikss…tapi rambut bunda gak putih kayak dato Boe…hikss….huwaaaa…..”
“Sstt..udah jangan nangis ya, kan bunda masih disini. Tadi waktu mau bobo gak doa dulu ya?”
“Nggak…cuma pipis doang…huhuhu…”
“Ya, udah, lain kali berdoa dulu ya, biar gak mimpi yang jelek-jelek.”
“Hikss..iya bunda. Tapi janji ya, bunda rambutnya di cat kalo udah tua ya. Biar bunda gak mati….hikss…”
“Iya sayang…insya Allah. Sekarang abang diem ya, jangan nangis terus.”

Abang…abang. Takut banget kalo suatu hari ngeliat rambut bunda jadi putih. Abang selalu pikir kalau orang yang rambutnya putih pasti sudah dekat ajalnya Itu asumsinya dia waktu ngeliat dato Boe-nya meninggal. Dato Boe yang seluruh rambutnya sudah memutih. Dari situ abang membuat kesimpulannya sendiri. Dan yang lebih gawatnya, si abang selalu maksa bunda buat ngecat rambut supaya hitam terus…
Ah abang… mungkin untuk orang lain, hal itu sepertinya sepele. Tapi buat bunda, it’s a big deal. Bunda bisa ngerasain kekhawatiran abang yang begitu besar. Kekhawatiran akan takut ditinggal “pergi” oleh bunda.
Honestly, bunda juga takut bang. Takut kalau suatu hari nanti musti pisah sama abang. Either bunda, atau abang yang pergi duluan. Tapi doa bunda selalu, disuatu hari nanti, disaat kita musti pisah, semoga gak ada lagi perkara yang belum terselesaikan. Amin. Insya Allah ya sayang…

Bang…bunda sayang abang… n ade juga tentunya